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Ein dumpfer Schlag auf den Kopf
Immer mehr Staatsangestellte werden zum Ziel von
Hass und Gewalt. Drei Beamtinnen erzählen, was
ihnen schon alles passiert ist. Von Giorgio Scherrer,
Bilder Samuel Schalch

Céline Bouldoires, 53:
Die Haustier-Kontrolleurin, die trotz
Hirnerschütterung weitermacht

Es ist eine Kontrolle wie jede andere. EineMeldung
über eine ältere Frau, die Katzen hält, obwohl sie
nicht dürfte, irgendwo im Kanton Zürich. Céline
Bouldoires, 53, Amtstierärztin, fährt mit einer Kol-
legin hin, läutet und bittet um Einlass.

Die Frau ist über den Besuch nicht erfreut, aber
aussergewöhnlich ist das nicht. «Die Tiere sind für
die meisten wie Freunde, Familie, Kinder», sagt
Bouldoires. «Klar mögen sie es nicht, wenn jemand
Fragen zu ihrer Haltung stellt.» Die Kontrolle
nimmt ihren Lauf, den Katzen geht es auf den ers-
ten Blick gut. Aber mitnehmen muss Bouldoires sie
trotzdem. Die Frau ist mit einem Halteverbot be-
legt – sie muss schon mehrfach und ernstlich Tiere
geschädigt haben.

Die Amtstierärztin verabschiedet sich. Die Frau
schimpft, aber auch das ist normal. Bouldoire eilt
nach draussen. Dann spürt sie einen dumpfen
Schlag und verliert das Bewusstsein.

Céline Bouldoires ist eine ruhige und kontrol-
lierte Frau, eine Welsche mit leichtem Akzent, die
seit ihrem Studium vor dreissig Jahren in der
Deutschschweiz lebt. Sie spricht klar und überlegt,
mit distanzierter Anteilnahme – als sei ihr das
freundliche Deeskalieren in Fleisch und Blut über-
gegangen. Nur manchmal, wenn man eine etwas
gar banale Frage stellt, kommt statt einer Antwort
ein trockener Spruch, bei dem man sich nie sicher
ist, ob man jetzt darüber lachen darf.

So wie jetzt. Die Frage: Bei einem Routine-
besuch hinterrücks niedergeschlagen zu werden,
das muss doch schrecklich sein, oder? DieAntwort:
«Ich war vor allem überrascht. Es war eine ältere
Frau, ich hätte ihr das nicht zugetraut.»

Erst wenn man nachfragt, berichtet Bouldoires
von den ernsten Folgen des Angriffs: Ihr Kopf
schlug hart am Boden auf, sie erlitt eine Hirn-
erschütterung und musste danach fast einen Monat
zu Hause verbringen.

Kaum ist sie wieder gesund, geht die Tierärz-
tin erneut auf Kontrolle. Bei der ersten sei sie noch
etwas nervös gewesen, danach aber nicht mehr,
sagt sie. Ans Aufhören denkt sie nicht. «Mein
Job ist der beste der Welt. Es gibt nichts, was ich
lieber tun würde.»

Um diese Begeisterung für eine Arbeit zu ver-
stehen, die einen ständig derWut anderer Menschen
aussetzt, muss man wissen: Céline Bouldoires
wollte Tierärztin werden, seit sie mit acht tatenlos
zusehen musste, wie eine Katze in einem Mäh-
drescher verendete. Sie hat die Arbeit als praktizie-
rende Ärztin aufgegeben, weil sie es nicht mehr er-
trug, Tiere am Leben zu halten, die nur noch
Qualen durchlitten – deren Besitzer sich aber nicht
von ihnen trennen konnten.

Und: Sie hat in ihren mittlerweile acht Jahren
als Kontrolleurin so vielen Tieren das Leben geret-
tet, dass sie das Zählen aufgegeben hat.

In anderen Worten: Céline Bouldoires macht
ihren Job, weil sie für die Tiere da sein will, nicht
für die Menschen. Sie sagt über sich und ihre Kol-
leginnen im Veterinäramt: «Wir stehen für die
Rechte der Tiere ein, wenn es sonst niemand tut.»

Die meisten Kontrollen verlaufen reibungslos,
manche Tierbesitzer freuten sich gar über die Hilfe,
sagt Bouldoires. 800Meldungen erhält das Zürcher
Veterinäramt pro Jahr, rund ein Drittel davon ist
grundlos. Mit den Tieren ist alles in Ordnung, es
sind zerstrittene Nachbarn oder Ex-Partner, die ihre
Halter angezeigt haben.

Dennoch gehören Hass undWut zumAlltag der
Amtstierärztin. Einmal am Tag wird Bouldoires im
Schnitt angeschrien. Einmal pro Woche wird sie
beschimpft und einmal pro Monat ernsthaft be-
droht. «Ich weiss, wo ihr Büro ist», rufen die Leute
dann. «Da komme ich mal vorbei.» Oder sie fra-
gen: «Ist das Ihr privates Auto?» Und notieren sich
das Nummernschild.

Manche Kontrollierte wählten eine andere Tak-
tik: «Sie öffnen uns die Tür nackt.» Besonders
Männer tun das oft, um uns einzuschüchtern. «Ich 33
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«Sie öffnen uns die Tür nackt.»
Die Amtstierärztin Céline Bouldoires ist regelmässig das Ziel von Attacken und Einschüchterungsversuchen.
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sage ihnen dann, sie sollen sich eine Hose anzie-
hen, bevor ich in die Wohnung komme.»

Was all das in ihr auslöst? Wieder eine dieser
banalen Fragen. Bouldoires sagt: «Die allermeisten
Besitzer, die ihre Tiere quälen, tun das nicht aus
Absicht, sondern aus Unwissenheit oder Überfor-
derung. Ich muss ihnen sagen, dass sie einem ge-
liebten Haustier geschadet haben.» Bouldoires steht
unangemeldet vor der Wohnungstür, betritt einen
privaten Raum und hält den Leuten den Spiegel vor.
«Das haben viele nicht so gern.»

Sie erzählt von einem Mann, der einen einzel-
nen Papagei hielt – das ist verboten, weil es soziale
Tiere sind, die mindestens zu zweit leben müssen.
Der Mann war anderer Meinung. «Wir lieben uns,
wir sind genug füreinander.»

Sie erzählt von einer Tiernärrin, die aus ihrer
Wohnung einen Zoo gemacht hat. In einem Zim-
mer Hunde, im zweiten Vögel. «Und im Bad fünf
Laufenten. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie vor
der Badewanne herumlaufen und quaken.»

Sie erzählt von einem Mann – «muskulös wie
Dwayne ‹The Rock› Johnson» – mit einem Rasse-
hündchen, der sie zehn Minuten lang auf Schwei-
zerdeutsch anschrie. «Obwohl ich geschriene
Mundart doch gar nicht verstehe.»

Sie erzählt von sterbenden Hunden, die wochen-
lang nicht gefüttert wurden, die sie nur noch
zum Einschläfern bringen konnte. Und deren
Besitzer sie dennoch fragten: «Sie töten ihn doch
nicht, oder?»

Und wenn man Céline Bouldoires so zuhört,
kann man ihre Liebe für diesen Beruf und die selt-
samen Geschöpfe, menschliche und tierische, denen
sie dabei begegnet, plötzlich verstehen.

Trotzdem, eine letzte banale Frage: Warum
greifen all die wütenden Halter eigentlich sie an,
wenn ihnen eine Tierschutzregel nicht passt? «Das
weiss ich auch nicht. Fragen Sie einen Psychologen,
einen für Menschen», sagt Céline Bouldoires. «Ich
bin für die Tiere da.»

Alicia Lopez, 40: Die Pfändungsbeamtin,
die mit Staatsverweigerern kämpft

Es ging nicht um viel Geld. Exakt 342.70 Franken
waren es, Alicia Lopez weiss es noch genau. Der
Mann, der eine Rechnung über diesen Betrag nicht
zahlen wollte, wird eines Morgens ins Betreibungs-
amtWinterthur-Stadt gebracht. Von der Polizei. Er
hatte die Betreibungen und auch alle Vorladungen
sowie Pfändungsandrohungen ignoriert.

Lopez, 40, Pfändungsbeamtin, begrüsste ihn am
Eingang. Der Mann reagierte nicht. Während die
Polizei ihn hineinführte, begann er zu singen, dann
zu schreien. Auf Fragen antwortete er nicht.

Also setzten sie sich ins Polizeiauto und fuhren
zum Wohnort des Mannes. Ein Einfamilienhäus-
chen in einem ruhigen Wohnquartier. Dort ange-

kommen, warf sich der Mann tobend zu Boden,
wälzte sich auf dem Asphalt, rief: «Ihr dürft das
nicht! Ihr bereut das noch! Ich zeige es euch!»

Die Polizei holte Verstärkung, während Lopez
das Haus betrat und nachHinweisen auf Vermögens-
werte suchte. Sie fand nichts. Erst später würde sie
auf einem versteckten Bankkonto ein beträchtliches
Vermögen entdecken und den geschuldeten Betrag
pfänden. Doch das ist nicht der Grund, weshalb sie
diesen Fall bis heute nicht vergessen kann.

Lopez ist seit 25 Jahren für das Geld anderer
Leute zuständig. Sie hat einst ihre Lehre auf dem-
selben Winterthurer Betreibungsamt gemacht, in
dem sie nun als Abteilungsleiterin für die Pfändun-
gen zuständig ist. Wenn jemand seine Schulden
nicht begleicht, ist sie es, die Lohn und Vermögen,
Autos und Schmuck beschlagnahmt, manchmal
auch eine Gitarre oder ein Laser-Epiliergerät. Bis
die Schulden abbezahlt sind oder die Person stirbt.

Es ist ein Beruf, ohne den keine Volkswirtschaft
funktionieren kann. Sie selbst liebe ihn, sagt Lo-
pez, könne sich keinen besseren vorstellen. Doch
diese Liebe wird nur selten erwidert.

Bis zu einem gewissen Grad war das schon
immer so. Man sieht es an der massiven Tür vor Lo-
pez’ Büro, am versteckten Notfallknopf im Innern.
Und am kleinen Bildschirm, der die Sicht der Über-
wachungskamera im Flur zeigt.

Doch in den vergangenen Jahren, seit der
Corona-Pandemie, sind Betreibungs- und Pfän-
dungsbeamte über die üblichen Anfeindungen hin-
aus zur Zielscheibe geworden. Eine neue Ideologie
spricht ihnen die Existenzberechtigung ab. Auf
Amtshandlungen wird mit Drohungen und Gewalt
reagiert. Auch der Mann mit der unbezahlten Rech-
nung über 342.70 Franken hängt diesem Glauben
an. Er ist ein Staatsverweigerer.

Seit der Pandemie werden Betreibungsämter
vermehrt von solchen Personen heimgesucht. «Sie
sagen uns, wir seien eine Firma, es dürfe uns gar
nicht geben», sagt Lopez.

Oft ist dieWut diffus, bleibt ohne Folgen. Doch
nicht immer. Erst vergangenen Sommer entführte
im benachbarten Bezirk Pfäffikon ein Staatsver-
weigerer einen Betreibungsbeamten – mit Waffen-
gewalt. In Winterthur ist der schwerste Fall schon
ein paar Jahre her. Damals kam ein Schuldner mit
Feuerzeug und vollem Benzinkanister aufs Amt.
Lopez’ Chef, Oliver Pfitzenmayer, konnte den
Mann packen, an die Wand drücken und ihm das
brennende Feuerzeug entreissen. Niemand kam zu
Schaden, der Mann kam ins Gefängnis.

Von ihrem zahlungsunwilligen Staatsverweige-
rer bleibt Alicia Lopez vor allem die unbändigeWut
in Erinnerung, mit der er sie, schreiend und mit den
Polizisten ringend, angeblickt habe. «Es war, als
blicke er durch mich hindurch.» Als habe er in ihr
nur das verhasste Amt gesehen. 35
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«Kaum jemand hat in der
Schweiz einen so schlechten
Ruf wie ein Schuldner.»
Alicia Lopez hat bereits
ihre Lehre auf dem
Betreibungsamt gemacht.
Und ist geblieben.

Es ist dieser Blick, der bei Lopez ein Gefühl
auslöst, das sie sonst nicht kennt: Angst. Sie wohnte
damals in der Nähe des Mannes, kaufte in einer
Migros gleich um die Ecke ein. «Ich hatte plötzlich
die Furcht, ihn dort anzutreffen.» Sein nackter Hass
sei ihr nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Noch
lange habe sie beim Gedanken daran gezittert.

Im Umgang mit Staatsverweigerern versagt,
was sonst die Geheimwaffe der Betreibungs- und
Pfändungsbeamten ist: ein sorgsam aufgebautes
Vertrauensverhältnis zu den Schuldnern – Men-
schen, die sie oftmals während Jahren, wenn nicht
Jahrzehnten betreuen.

Neunzig Prozent der Winterthurer Schuldner
sind Dauergäste. Menschen, deren Geldprobleme

ständig neue gebären. «Diese Leute wissen keinen
Ausweg mehr», sagt Lopez. «Sie haben zum Teil
schwere Schicksalsschläge hinter sich – Krankhei-
ten, Scheidungen, psychische Probleme. Wenn sie
laut und aggressiv werden, dann meist, weil sie ver-
zweifelt sind.»

Mit Verständnis und Empathie zu ihnen durch-
zudringen – das ist für Lopez der eigentliche Kern
ihrer Arbeit. «Das Betreibungsamt ist ein sozialer
Ort mit einer sozialen Aufgabe», sagt sie. «Kaum
jemand hat in der Schweiz einen so schlechten Ruf
wie ein Schuldner. Viele, die zu uns kommen, sind
sozial isoliert. Sie haben niemanden mehr.»

Doch genau diese Nähe, das Aufbauen einer
vertrauensvollen Beziehung, ist bei Staatsverwei-
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«Ich wollte damals nicht aufgeben.
Nicht in diesem Moment.»
Die Juristin Karin Fischer war vor elf
Jahren einer Hasskampagne ausgesetzt.

gerern nicht möglich. Wenn sie Beamtinnen wie
Lopez anschauen, sehen sie keine Mitmenschen,
sondern austauschbare Vertreter einer übergriffi-
gen Staatsmacht. Und nehmen den Beamten so das
beste Mittel, um zu ihnen durchzudringen.

Denn es stimmt: Pfändungsbeamte dürfen viel.
Sie dürfen Arbeitgeber anschreiben und Löhne
beschlagnahmen, Bankkonten suchen und Ver-
mögenswerte sperren. Auch einen Tresor hat Lopez
schon einmal öffnen lassen. Verweigert jemand die
Mitarbeit, dürfen die BeamtenWohnungstüren auf-
brechen und nach Pfändbarem suchen.

Doch Lopez hofft stets, dass all das nicht nötig
ist. Dass die Leute von sich aus zu ihr kommen, in
ihr Büro mit der dicken Tür. Und dass sie dort zu-
sammen eine Lösung suchen.

Einmal habe sie, die Polizei im Schlepptau, eine
Wohnungstür aufbrechen lassen. Dahinter fand sie
nichts Pfändbares, aber Dutzende Cannabis-Pflan-
zen. «Wir mussten sie entsorgen. DemBesitzer habe
ich gesagt: ‹Wären Sie zu uns gekommen, wäre das

nicht passiert.›» Er sei von da an stets freiwillig ins
Amt gekommen.

Karin Fischer, 58: Die Kesb-Chefin,
die sich ihren Kritikern stellte

Lange bevor Karin Fischer die Behörde leitete, die
ihre Kritiker die umstrittenste der Schweiz nennen,
war sie Friedensrichterin. Sie schlichtete zwischen
scheidenden Ehepaaren, streitenden Geschäftspart-
nern, Schuldnern und Gläubigern. «Es hat mich nie
interessiert, auf einer Seite zu stehen», sagt sie. «Ich
wollte alle Blickwinkel sehen – und schauen, ob es
nicht doch eine einvernehmliche Lösung gibt.»

Und dann das.
Es war der Neujahrstag 2015, und Karin Fischer

hatte längst einen anderen Job. Sie leitete die zweit-
grösste Kindes- und Erwachsenenschutzbehörde
(Kesb) des Kantons Zürich. Eine neu eingeführte
Behörde mit heikler Aufgabe: Kinder und Erwach-
sene in Not beschützen – bis hin zu der Einsetzung
eines Beistands oder einer Unterbringung im Heim. 37
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Fischer war unter anderem zuständig für eine
kleine Gemeinde im Zürcher Weinland. Dort, in
Flaach, beging eine Mutter am 1. Januar 2015 eine
unvorstellbare Tat: Sie tötete ihre zwei Kinder, da-
mals fünf und zwei. Sie waren zuvor von der Kesb
in ein Heim gebracht worden, weil die Polizei beide
Eltern verhaftet hatte. Über die Festtage durften sie
jedoch temporär nach Hause, zur mittlerweile wie-
der entlassenen Mutter.

Der «Fall Flaach» macht aus der bis dahin
kaum bekannten Kesb über Nacht ein Feindbild.
Drohungen strömen herein – per Anruf, Brief,
E-Mail, Kommentarspalte und Facebook-Post,
Hunderte an der Zahl. Ein Bild entsteht, auch me-
dial. Es ist das Bild einer gesichtslosen Behörde,
die einer Mutter die Kinder wegnimmt – bis sie, so
steht es im «Blick», «keinen anderen Ausweg als
den Tod» sieht.

Fischer sass damals im Büro und sortierte den
Hass in zwei Stapel. Wutausbrüche legte sie auf den
einen, konkrete Drohungen auf den anderen. Nach
fünfzig Schreiben musste sie aufhören. «Man
denkt, man kann das alles mit Distanz lesen», sagt
sie. «Aber ewig geht das nicht. Irgendwann muss
man sich selbst schützen.»

Ein paar Tage später landete dennoch ein wei-
teres Drohschreiben auf Fischers Schreibtisch. Wie
es dorthin kam, weiss sie bis heute nicht. Nur dass
es alle bisherigen in den Schatten stellte. «Mir wur-
den die schlimmsten Straftaten angedroht, sehr
explizit und anonym.»

In diesemMoment sei für sie etwas zerbrochen,
sagt Fischer. Etwas, das zentral sei, um solche Dro-
hungen auszuhalten: die Trennung der beruflichen
Rolle von der eigenen Existenz als Privatperson.
«Distanziert sollte man als Behördenmitglied nie
sein. Aber man braucht dennoch den Schutz dieser
Rolle – damit man weiss: DieWut richtet sich nicht
gegen mich als Mensch.»

Dieser Schutzschild sei damals plötzlich weg
gewesen. Fischer hatte Angst. Sie überlegte sich,
ihr Amt niederzulegen. Doch dann tat sie etwas
anderes: Sie begann, auf die vielen Wut-Mails zu
antworten. «Dass eine Mutter ihre beiden Kinder
tötet, macht fassungslos», schrieb sie. Und dass die
Kesb das eigene Handeln genau und unabhängig
untersuchen lassen werde.

Dann schrieb sie jeweils noch diesen Satz: «Vor-
eilige Schuldzuweisungen verletzen Menschen,
die in einem sehr anspruchsvollen Bereich arbeiten
und ihr Bestes geben.» Jede vierte angeschriebene
Person, sagt Fischer, habe sich daraufhin bei
ihr entschuldigt.

Der «Fall Flaach» wird später tatsächlich unab-
hängig aufgearbeitet. Das Resultat: Bei der Kom-
munikation gab es klare Mängel. Die Kesb hat ins-
gesamt jedoch vertretbar gehandelt. Sie hätte den
Tod der Kinder nicht verhindern können.

In den Jahren danach steht die Behörde unter
Beobachtung. Fischer reagiert darauf, indem sie
ihre eigene Arbeit hinterfragt – die Verfahren trans-
parenter macht, den Kindern in schwierigen Fällen
eigene Anwälte an die Seite stellt. Und besser er-
klärt, was ihre Behörde tut.

Fischer hält Vorträge, schreibt Merkblätter,
nimmt einen Podcast auf. Überall beschreibt
sie, was die Kesb tut und warum – was sie darf
und was nicht. «Ich wollte damals nicht aufgeben»,
sagt Fischer. «Nicht in diesem Moment. Ich habe
mir gesagt: Was wir hier tun, das ist doch eigent-
lich eine gute Geschichte. Ich glaube, ich wollte
mir auch selbst beweisen, dass sie ein gutes Ende
haben kann.»

Nun, über zehn Jahre später, hat Fischer dieses
Ende gefunden. Sie tritt in diesen Tagen von ihrem
Amt zurück, mit 58 will sie sich beruflich selbstän-
dig machen.

Anfeindungen gebe es zwar nach wie vor, doch
sie seien seltener geworden. Und je offener sie über
ihre Arbeit informiere, je transparenter ihre Be-
hörde sei, desto öfter verpuffe die Wut.

«Man muss den Leuten die Chance geben zu er-
kennen: Das sindMenschen auf der anderen Seite»,
sagt Fischer. Und umgekehrt auch ihre Wut zu ver-
stehen suchen. Mehrere Schreiber von Drohbriefen
hätten von eigenen Erfahrungen mit Behörden er-
zählt: von Heimplatzierungen, Zwangsmassnah-
men, fürsorgerischer Unterbringung.

Die Wut, die der Kesb zuweilen entgegen-
schlage, sei auch ein Zeichen von Ohnmacht, glaubt
Fischer. Der Ohnmacht gegenüber Unrecht, das
einem nach eigenem Empfinden widerfahren sei –
oder gegenüber einer Situation, die einen schlicht
überfordert.

Alte Menschen, die ihre Rechnungen nicht
bezahlen können. Eltern, die mit der Erziehung
überfordert sind. Psychisch Kranke, die nicht allein
durch das Leben kommen. Über ihr Schicksal
muss, wenn alle Stricke reissen, eine staatliche
Stelle entscheiden. So sieht es das Schweizer
Zivilgesetz vor. Und diese Stelle ist die Kesb.
«Diese Verantwortung können wir nicht abschie-
ben», sagt Fischer. «Aber wir müssen uns bewusst
sein, was sie für die Betroffenen bedeutet. Wir
müssen empathisch sein.»

Manchmal, wenn sie einen besonders schwieri-
gen Entscheid fällen muss, kann Karin Fischer auch
heute nicht schlafen. Dann liegt sie wach und denkt
nach. Nicht über die Drohungen oder den Hass, der
ihr bei einem falschen Entscheid entgegenschlagen
würde. Sondern über das betroffene Kind. Sie stellt
sich vor, wie es in zwanzig Jahren vor ihrer Tür steht
und fragt: «Warum nur habt ihr so entschieden?»

Giorgio Scherrer ist NZZ-Folio-Redaktor.
Samuel Schalch ist Fotograf; er lebt in Zürich.


